La sequias descubre la inundación
Cortijo de Labaños, que se resiste a derrumbarse del todo pese a llevar más de treinta años sumergido bajo las aguas del Guadalcacín. Cuando el nivel del embalse ha descendido, sus piedras vuelven a asomar como si el agua, por unos días, devolviera aquello que durante décadas quiso esconder.
Desde el predio del Mimbral, allí donde antes estaban las orillas del río Majaceite y el camino hacia los Alcornocales, se abría una de esas viejas rutas serranas por las que transitaban jornaleros, arrieros, carboneros y gente acostumbrada a caminar entre cortijos, ventas y veredas. Era un territorio de paso entre la campiña de Jerez y la sierra; un paisaje de trabajo y subsistencia que hoy permanece, bajo el agua.
El Mimbral desapareció con la construcción de Guadalcacín II. Las obras concluyeron en 1995 y el gran embalse pasó a ocupar unas 3.760 hectáreas, con una capacidad cercana a los 800 hectómetros cúbicos. El Majaceite, que durante generaciones había sido camino, frontera y sustento, quedó convertido en el cauce que alimenta aquel enorme espejo de agua.
Pero antes de que llegara el agua ya había otra memoria allí, una memoria mucho más antigua y dolorosa. Por estos caminos pasaron, en 1936, hombres y mujeres que huían de la guerra y de la represión. La Sauceda se convirtió entonces en uno de los últimos refugios republicanos de las sierras de Cádiz y Málaga. Hasta allí llegaron cientos de personas procedentes de pueblos y pedanías de la comarca, entre ellas San José del Valle, Jerez, Jimena de la Frontera, Cortes de la Frontera, Ubrique, Algar, Alcalá de los Gazules y el propio Mimbral.
Muchos de aquellos jornaleros caminaron hacia La Sauceda buscando otra España, quizá la que todavía creían posible, quizá simplemente un lugar donde seguir vivos. Pero el camino terminó para muchos en El Marrufo. Tras la ocupación del valle a finales de octubre de 1936, el cortijo fue utilizado como centro de detención y la represión alcanzó a cientos de personas. La Casa de la Memoria de La Sauceda recoge que más de 300 fueron asesinadas entre noviembre de 1936 y marzo de 1937; otras investigaciones sitúan las víctimas en varios centenares.
Entre aquellos nombres estaban los del Mimbral. La documentación conservada por el párroco de la antigua ermita permitió identificar 52 personas vinculadas a esta pedanía que fueron asesinadas en El Marrufo y sus alrededores. De un grupo concreto de 18 vecinos estudiado por el historiador Fernando Sígler se sabe incluso que los asesinatos se produjeron en cinco jornadas de noviembre de 1936, entre los días 2 y 14.
Y quizá por eso estas ruinas tienen algo más que la belleza triste de lo abandonado. Labaños no es solamente un cortijo vencido por el agua. Es una piedra que permanece allí donde desapareció un paisaje entero. Es la última pared de una casa que conoció voces, animales, trabajo y pobreza; una señal que emerge cuando el pantano retrocede y que parece decir que debajo del agua no desaparece todo.
Porque el agua puede cubrir los caminos, borrar las lindes, hundir las casas y hacer desaparecer un pueblo. Puede incluso convertir un río en un embalse y una vereda en un recuerdo. Pero no consigue borrar completamente los nombres.
Desde el Mimbral hacia La Sauceda caminaron aquellos hombres y mujeres. Algunos no regresaron. Otros quedaron enterrados en fosas anónimas. Después llegó el agua y cubrió parte de aquel mundo.
Pero el olvido, por más profundo que parezca, también tiene sus grietas. A veces basta con que baje el pantano. Entonces reaparecen las piedras. Y con ellas, aunque sea por un instante, también regresa la memoria.
El agua flotó sobre aquel paisaje durante décadas, pero no consiguió ahogar del todo el grito de plomo ni el silencio de quienes quedaron atrás.
Fotografía del otoño en las ruinas del cortijo de Labaños que se resiste a derrumbarse del todo pese a llevar más de treinta años sumergidos bajo el agua del Guadalcacin. Desde el predio de Mimbral, lo que antes era las orillas del rio Majaceinte en pleno paso hacia los alcornocales, andando para La Sauceda, muchos jornaleros pasaron camino de la otra España y en su intento se mezclaron con la desmemoria, pero el olvido floto por arte del agua y ahogo el grito de plomo del silencio.